Hatiku mekar sekaligus rusuh, namun enggak bisa berbuat apapun. Selain mengangguk, membiarkannya pergi begitu saja. Riko bahkan enggak memberikan nomor yang bisa kuhubungi. Ya tentu, karena aku enggak memintanya. Kubiarkan bayangan itu berlalu, perasaan takut mulai muncul. Sekaligus penasaran, sebenarnya siapa mereka. Ingin kudekati, namun aku tahu diri. Sepertinya aku perlu menarik diri sementara waktu. …

Aku terjaga oleh bel pintu yang ditekan berkali-kali di luar kamar. Ponsel di atas nakas turut bergetar, aku menggeratak asal untuk meraihnya. Pada layarnya jelas terpampang, panggilan dari Randi sejak tadi. Pukul sepuluh pagi. Terakhir kuingat pukul tujuh selesai memesan bubur ayam, aku kembali kesini. Menghabiskannya, sendiri. Ya, aku memutuskan untuk segera pergi meninggalkan lelaki …

“Eh! Kita belum sholat maghrib Ra!” Aku tersentak, bergegas kurapikan gelas dan piring yang sudah kosong, kutumpuk di tengah. Kebiasaan sejak dulu, aku enggak mau menjadi orang yang enggak bertanggungjawab. Minimal dengan merapikan bekas peralatan makan di meja, merupakan bagian rasa tanggungjawabku untuk meringankan beban waiters disini. “Rand, berapa menit lagi adzan isya’?” Randi yang …

Pikiranku kembali ke ujung gang kosan. Masih kurekam kuat caranya berpamitan, aneh, kaku, kemudian muncul lelaki yang mirip body guard mengantarku pulang. Rik, ada apa denganmu? Kamu tuh siapa? Selama ini aku enggak pernah cerita apapun tentang hal pribadi, bahkan tentang Randi padanya. Jujur saja. Penampilan Riki terakhir, seolah merecall kenangan manis itu. Bagaimana enggak …

Panggilan Misterius Aku coba memberanikan diri mengangkat panggilan itu. Siapa tahu ada sesuatu yang penting, jikapun seandainya salah sambung, enggak masalah. Mengangkat telepon enggak kukenal bisa menghilangkan rasa penasaran dan ketakutan. “Halo?” kuturunkan sedikit intonasi suara, menebak-nebak siapakah di balik nomor ini. Hening. Kuucap kata ‘halo’ lagi. Beberapa detik panggilan tetap berjalan, namun enggak bersahut, …