Sepasang suami istri seperti halnya di kota kota besar, meninggalkan anaknya diasuh dg pembantu rumahh ketika bekerja. Anak tunggal ini adalah perempuan berusia tiga setengah tahun. Karena sibuk bekerja, pembantu kerap membiarkan anak tsb bermain di luar tetapi pagar pintu gerbang tetap dikunci. Beemainlah anak tsb dg ayunan yg dibeli ayahnya.

Suatu hari saat bermain, ia melihat sebatang paku yg berkarat. Ia pikir itu mirip pensil. Ia mencoba menggambar menggunakan paku di lantai marmer, coretan tsb tidak kelihatan. Dicobanya pada mobil baru ayahnya. Yaa karena mobil tsb berwarna gelap, coretannya nampak jelas. Anak tsb membuat coretan sesuai dg kreatifitasnya, ia menggambar ayahnya, ibunya, bunga2 dll. Saat itu kedua ortunya berangkat kerja menggunakan motor karena jalan macet akibat pawai.

Setelah penuh coretan yg sebelah kanan, ia beralih ke body mobil sebelah kiri. Anak ini bernama Ita. Ita membayangkan ayah dan ibunya memujinya ketika melihat hasil lukisannya. Kejadian tsb tanpa diketahui pembantunya.

Pulang petang itu betapa terkejut pasangan muda tsb melihat mobil penuh coretan yg baru dibeli setahun dg cara mengangsur. Si ayah yg belum masuk kedalam rumah pun berteriak, “Kerjaan siapa ini?!” pembantu tersentak dg teriakan dan berlari keluar. Pembantu tsb beristighfar, ketakutan sambil menjawab “tidak tahu tuan..”

Tiba2 si anak keluar rumah sambil tersenyum riang,

“Ita yg membuat itu Ayah.. Cantik kan?”katanya sambil memeluk ayahnya berharap mendapatkan apresiasi.

Si ayah hilang kesadaran, ia mengambil sebatang ranting dan dipukulnya anak semata wayang itu. Si anak yg tak mengerti apa apa menjerit2 kesakitan. Puas memukul telapak tangan si anak, ia memukul pula belakang tangan anak. Si ibu hanya mendiamkan saja merestui kegiatan menghukum anak tsb. Kompak.

Pembantu terbengong2, tidak tahu harus berbuat apa. Setelah si ayah puas memukul anaknya, pembantu pun bersedih melihat luka2 memar dan berdarah telapak anak tak berdosa itu.

Keesokan harinya kedua belah tangan si anak bengkak, pembantu mengadu.

“oleskan obat saja!!” jawab tuannya, ketus. Pulang kerja hari berikutnya ia tak peduli pd anaknya.

Sang ayah ingin memberikan pelajaran pada anak semata wayangnya itu, pikirnya.

Sang anak sejak saat itu takut dan tidur bersama pembantu.

Tiga hari berlalu, si ayah tidak mau menjenguk anaknya. Si ibu juga demikian, kompak.

“Ita demam..” kata pembantu, lirih.

“Kasih minum panadol” jawab si ibu.

Saat dilihat di kamar pembantu, Ita dalam pelukan pembantunya yg penuh kasih itu..ibu tsb merasa baik2 saja.

Masuk hari keempat, pembantu memberitahukan bahwa panas Ita meningkat. “Sore nanti kita ke klinik” kata ibu, datar.

Setelah seminggu dirawat inap, dokter mengatakan

“tidak ada pilihan..” bahwa kedua tangan Ita harus diamputasi, tetanus parah.

Seakan dunia berputar, si ayah gemetar mendengar pernyataan dokter.

Selepas keluar dari meja operasi dan obat bius yg disuntikkan habis si anak menangis kesakitan. Dia terheran2 kenapa kedua tangannya dipotong begitu saja.

“Ayah.. Mama.. Ita tidak akan melakukannya lagi, ita janjii…ita tak mau jahat.. Ita sayang ayah, sayang mama dan Mbak Narti (pembantu) tapi kenapa tangan Ita juga dipotong ayah..”

ia menangis sedih sekaligus kesakitan. Meraung2 ia sekuat hati namun apa daya semuanya terlambat.